父亲是个地道的农民，一辈子只和泥土打交道。家处在一个多山的地方，四面环山,只有正前方500米处留有一山口。
小时候，我问父亲，山的那边是什么?父亲说，山的那边还是山。有时候，我忍不住跑到山口往外看，山的那边真的是山，重重叠叠，缠缠绵绵，一直延伸到远处,消失在视线中。
我的方向感极差，从不分东西南北。父亲告诉我，家前的山口对着正南方，我注视着山口，注视着南方。
多少年来，无论身在何处，一直认为房子都是坐北朝南的，一直认为我的前方就是南方。
南方，从此成了我的一个梦。
小时，我也快乐过，一家四口过日子很好。虽然家很穷，日子很苦，但很快乐。
不知何时起，家就没有了快乐。
也许是哥缀学南下打工的那天起。
那天起，父亲负了债 ，我也负了债。
那天起，父亲迷上了酒。
那天起，父亲醉的时候比清醒的时候要多了。
父亲说过，愁不过是酒，喜也不过是酒，这一辈子离不开酒了。
父亲清醒的时候，比较无言，父子无言，夫妻也无语。醉时很可怕，没有了意志，没有了理智。有时像个精神病人。家早已没有了安全。
都说家是爱的港湾，避风的港口。可现在，我不愿回家，宁愿流浪，做个游子。
我不怨父亲，他是位伟大的父亲。至少清醒的时候是。
也许是大山的儿子，父亲从来就是寡言，不知沉默是否也是一种情感的传递。
酒、沉默，心中的泪和了酒。谁能懂这个汉子心中的苦。
大山，一辈子的坚守。
一路走来，父亲瘦了，瘦得不成人形。不知是酒的毒性，还是生活的腐蚀性？
都说爱能使人成长，可我始终品尝的是一份苦涩的爱。
爱能使人成长，苦涩的爱会使人怎样？
父亲心中的结，我永远的痛。
游子，我仿佛真成了一名流浪者。身虽在，心在流浪，是否心灵真的可以与肉体分离？
父亲负的债很重，一辈子还不完的心债。
快乐，对父亲来说已成了一种奢望。浓浓的悲伤封住了心，酒的苦涩入了喉、浸了肺。
可以说是贫穷使父亲负了债，更是贫穷让父亲负了心债。
不要再贫穷，走出大山，这是父亲对我的一份希望，甚至可以说是一份恳求，这也是为什么不全醉的缘由。
留一分清醒为我，父亲！
